冬天
--------------------------------------------------------------------------------
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）
冬 天
诗人们对于四季的感想大概颇不同罢。一般的说来，则为“游春”，“消夏”，
“悲秋”，──冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”好象
不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！
所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有
雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅
花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春”了。
我不是诗人，对于一年四季无所偏憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出
了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好象特别耐咀嚼。
因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，
弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好“放
野火”，我又得感谢“冬”了。
在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没见过整片的
一望无际的大草地，他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得象
狗毛—样的草皮，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放起火来
烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚
踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草，─—大草地，就可以放火烧。
我们都脱了长衣，划一根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。狂风着地卷去，
那些草就象发狂似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就象一个大舌头似的会一下
子把大片的枯草舐光。有时我们站在上风头，那就跟着火头跑；有时故意站在下风，
看着烈焰象潮水样涌过来，涌过来，于是我们大声笑着嚷着在火焰中间跳。一转眼，
那火焰的波浪已经上前去了，于是我们就又追上送它。这些草地中，往往有浮厝的
棺木或者骨殖甏，火势逼近了那棺木时，我们的最紧张的时刻就来了。我们就来一
个“包抄”，扑到火线里一阵滚，收熄了我们放的火。这时候我们便感到了克服敌
人那样的快乐。
二十以后成了“都市人”，这“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的
多少也不再受人干涉了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开始给
我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我照例五点钟一定醒
了；这时候被窝是暖烘烘的，人是神清气爽的，而又大家都在黑甜乡，静得很，没
有声音来打扰我，这时候，躲在那里让思想象野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，
想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由自在做完了一件事，也
感得一种愉快。那时候，我把“冬”和春夏秋比较起来，觉得“冬”是不干涉人的，
她不象春天那样逼人困倦，也不象夏天那样使得我上床的时候弄堂里还有人高唱《孟
姜女》，而在我起身以前却又是满弄堂的洗马桶的声音，直没有片刻的安静。而也
不同于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟病光顾我的季节呵！
然而对于“冬”有恶感，则始于最近。拥着热被窝让思想跑野马那样的事，
已经不高兴再做了，而又没有草地给我去“放野火”。何况近年来的冬天似乎一年
比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，并且把窗门关紧。
不过我也理智地较为认识了“冬”。我知道“冬”毕竟是“冬”，摧残了许
多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不过是“冬”，北风和霜雪虽然凶
猛，终不能永远的不过去。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的运命快要告终，“春”
已在叩门。
“春”要来到的时候，一定先有“冬”。冷罢，更加冷罢，你这吓人的冬！
（原裁《申报月刊》第3卷第1期，1934年1月15日出版）
