到伟人身边 作者： 侯波
--------------------------------------------------------------------------------
内容提要：摄影家侯波手中的相机，记录了中国现代史中一个又
一个珍贵的瞬间。在一张张活灵活现的照片背后，是许多鲜为人知的
故事。
我在给领袖们拍照片的时候经常想到的是领袖的品德、神态和风
格，选取什么样的角度和背景才能把他们拍得自然而又高大。更多的
时候是来不及选择最佳的位子就得按快门，可是即使这样，选取背景
的程序也是不能省略的。只是因为时间的问题，把选取的过程缩短了，
或者说是随着业务的熟练程度，选取背景的工作在一瞬间就完成了，
而这时捕捉到的背景很可能是自然的，没有任何矫饰的。伟人自己是
不知道也不在乎什么角度与背景的，只要是他，就可以了。可是等我
做了这么多年的摄影工作以后，我突然想到了一个道理，我不是一直
在伟人的“背景”下工作吗？我在为伟人寻找背景的时候，伟人们已
经做了我的“背景”，我一直是在他们的背景下劳动着，才能记录下
那些具有历史意义的瞬间，才能把我的劳动固定在一个个永恒的形象
上。中国不知道有多少优秀的摄影师，可是真正有机会寻找到这样的
背景的人是不多的。我是太幸运了，由于历史的错爱我才成为这样的
幸运者。可惜的是，现在回想起来，我昨天不如今天、今天又不如明
天那样珍惜历史的恩赐，没有创造出真正伟大的作品来。
“半边天”
到北平后不久，我就与徐肖冰、陈正清一同到香山去。毛主席进
城后住在香山，经常在这里召开中共中央的各种会议，还不断召集各
民主党派的人士到这里畅谈国事。我的任务就是把这些场面拍下来。
可那时我的单位还是在北平电影制片厂，人事上属于电影厂管，中央
一有事就打电话通知，有时候也直接来车接，带上摄影机就走。徐肖
冰在新闻电影制片厂，不过他搞的是新闻电影，拍摄内容差不多，只
是方式不一样，所以我们经常在一起活动。
毛主席住香山的时候经常与我们见面，但一般都是工作上的。每
当开会或者有一些其他的活动，毛主席主持，我们这些搞摄影的人就
在边上忙活，活动结束，我们也就该走了。所以虽然与毛主席常见面，
但他总是对我们“熟视无睹”，他是我们取景框里的“常客”，是我
们摄影机里的主角，可是他难得有机会看我们一眼。
有一天，毛主席接见一个苏联的代表团，谈了很多，兴致勃勃。
我与徐肖冰还有新华社的记者陈正清拍了很多照片。会见结束，毛主
席送走客人，我们也赶紧收拾行头，准备收工。这时，毛主席回过身
来，对我们说：“你们辛苦了。每次来我这里都是行色匆匆，我想跟
你们说句话都没有机会。来，今天不忙走，大家坐下来认识一下。”
毛主席说着就先坐下了。我们三个一看，这可真是难得的好机会，
平时我们想与主席说话都不敢，怕影响主席工作和休息，今天他主动，
我们当然求之不得。于是我们就围着毛主席坐下了。
“你，我当然认识。”毛主席指着徐肖冰说，“你是延安培养出
来的摄影师，给我们拍过不少照片，这位女同志我是初次见面。”
“她叫侯波，是我爱人，也是从延安出来的。”徐肖冰抢先对毛
主席说。
“好，延安出来的是喝过延河水，吃过小米饭的。”毛主席笑着
问我道，“你家是哪里的？”
我连忙回答说：“家是山西夏县。”
“山西是个好地方，关云长就是夏县人，武艺高强，人又忠厚。”
毛主席是个精通中国历史的人，平时说话也喜欢引经据典。在毛主席
身边做秘书工作的人都说，毛主席读古书是不知疲倦的，他装了一肚
子古人的经典。美国著名记者埃德加·斯诺对毛主席的引经据典就听
得上瘾、入迷。可是为毛主席当翻译的，没有一个不因此而头痛、而
叫苦的。
毛主席的话把我们大家都逗笑了。本来我们还很紧张，不敢与主
席坐得太近，没想到主席这么平易近人，而且说话这么幽默，这么随
和，我们一下子胆子大了起来。
这时主席的卫士长李银桥送了一盘水果过来，主席就让我们吃。
他自己不爱吃水果，吸起烟来一支接一支，喝茶从来不剩茶叶。有人
说，毛主席吃西瓜也离不开辣椒酱，这是过于夸张了。
“山西那个地方在抗日战争中起了不小的作用，可是当初不是我
们的天下，被阎锡山占着，他又不抗日，我们在统战工作中费了好大
的劲也没把他拉过来。他与蒋介石也有矛盾，想不理蒋介石的茬，搞
一个独立王国，可惜蒋介石容不下他。陈赓在山西打过几个漂亮仗，
把个日本人打得不轻。后来国民党的那个朱怀冰还想占据这里，不抗
日，反而与我们的八路军磨擦，陈赓火了，一生气把他给彻底收拾了。”
毛主席对于往事总是记得很清楚。
那时他已经50多岁了，每天都有无数的事情要处理，国家的许多
重大问题需要他来决断，可是对于历史，对于发生在中国土地上的每
一场战争，他都记忆犹新，说不清是他有一个惊人的记忆力，还是他
想从过去的战争中找到可以避免战争的经验和教训。
毛主席正谈着，他的女儿李敏跑过来了，叫着“爸爸”扑进他的
怀里。毛主席是非常喜欢孩子的。
这时天已不早了，我们该走了，可我总觉得这次见面不应该就这
么结束。果然，毛主席站起来说：“来，咱们一起合个影吧。”
这正合我们的心意，我们都想与毛主席合影，可就是不敢说。
陈正清拿着照相机，让我和徐肖冰与毛主席照。我们两个一左一
右站好，可是毛主席又说话了：
“不行，不能这样站，女同志是半边天，要站在中间。”
说着，毛主席就站到了我的旁边。我一看不容我再争，就站定了，
陈正清按下了快门，于是就留下了这张珍贵的照片（图一）。
周总理的儿女情
刚到北平，我们对北平的许多地方都不熟悉，一些很有名的古迹，
听说过，但从未去过，自然想去看一看。平时工作忙，走不开，只有
到了礼拜天才有一点时间。有一次周总理和邓大姐一同邀请乔冠华、
龚普生、龚澎、张瑞芳和她的妹妹，我和徐肖冰还有其他一些刚到北
平的同志去颐和园游览，我们自然很高兴地去了。
周总理真是渊博，尤其对历史，真可以说是博古通今，颐和园里
的许多建筑他都能说出它们始建于哪一年，有什么历史典故。
周总理对清政府的腐败可以说是亲眼看到的，中国人民在近代史
上所受的耻辱，他也可以说是亲身经历了，所以当他面对中国古代的
优秀文化遗产时，别有一种悲壮感。
我紧跟着周总理和邓大姐，拍下了一些纪念照片。那天天气很好，
周总理兴致很高。我们带着孩子去的，周总理特意嘱咐我们要带着孩
子，他知道我们难得有一个可以放松的星期天，孩子们也从未来过这
里。周总理和邓大姐没有孩子，可是他们非常喜欢孩子，总是把别人
的孩子当成亲生的一样疼爱，时时表现出慈父和慈母的情怀。
开始我和徐肖冰轮流带着孩子，有时领着，有时抱着。孩子叫徐
小焱，他可算是在颐和园里开了眼界，又蹦又跳的。看了几个地方以
后，周总理就带着小焱玩，还把他抱起来，像对自己的孩子一样。在
一个大石舫面前，周总理站住了，抱起小焱说：“来，快给我们拍张
照片。”
我抢上前去，拍了一张。徐肖冰赶紧过去接下小焱，怕累着总理。
我一看是给总理拍照的好机会，就说：“周总理，我给你和邓大姐拍
一张合影。”后来我把照片洗出来，拿去给周总理看，周总理高兴地
说：“你把我们拍成电影明星了！”
开国大典
凡参加过开国大典的人，谁都能讲一段与它有关的故事，在天安
门城楼上见到了谁，毛主席那天是一种什么样的神态，等等。我作为
一个摄影师，有我独特的角度。我不是站在下面看的，而是在天安门
城楼上，在最近的地方观看了国家领导人们是怎样活动的。
为了安全，那天允许上天安门城楼拍照的记者很少，在我的记忆
中，好像摄影师里面就我一个是女的。那天徐肖冰也在天安门上，他
和电影厂里的其他同志是拍电影的，而我是拍照片的，所以与他们的
角度不一样。他们可以架好机器在一个地方拍很长时间，而我要背着
照相机来来回回地跑。
周总理带领着党和国家领导人从左侧上来，我就开始拍了，一边
拍一边往后退，还要不断地调整焦距和光圈，拍完一卷，就得赶紧换，
生怕误了一个重要的镜头，犯下大错误。
周总理落落大方，指挥得有条不紊，既能让人感到紧张的气氛，
又不失稳重和儒雅。毛主席是一个情感型的人，一遇到群众集会的场
面就容易激动，更何况这又是一个历史性的伟大时刻。他一边往上走
就一边向群众挥手，两只手不停地挥，能明显地看出，他胸脯起伏得
很快，说话的声音也有点变调，偶尔与周围的宋庆龄、刘少奇等人交
换一下意见，自豪与神圣的情绪溢于言表。那天毛主席身着草绿色的
中山装，干净整洁。他的脸上不时闪现着笑意，微微隆起的腹部更显
出他的风度和魅力。
一切就绪，就等着毛主席发话了。毛主席他们站在天安门的前廊
上，离前面的护栏不远，我要想照到他们的正面，就得把身体尽可能
地往外伸，一度要把身体伸到护栏外面。在林伯渠宣布大会开始后，
毛主席用浓重的湖南口音向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央
人民政府成立了！”我的快门按下了，可是就在这时，我感到身体一
晃，差一点掉下去，幸亏别人扶了我一下。
就是这张照片，这是我最得意的几张照片之一。不是因为我照得
好，而是因为它是一张非常特殊的照片，一张新中国光辉历史的见证，
不是谁想拍就能拍得到的。每当我的名字随着这张照片登出来的时候，
我都有一种自豪感，更有一种庆幸感。是历史给了我这样的机会，是
党和人民给了我这样的机会。
主席在天安门城楼上不停地走动，我就要跟着他拍。主席走到天
安门城楼的右边时，我想拍一个带着天安门城楼的毛主席侧身镜头，
我努力往后缩着身体，但还是取不到角度。正在没有办法的时候，有
人抓住我的衣角说：“你放心大胆地取景，我抓住你。”
我也顾不上是谁了，使劲往后撤了撤身体，终于取到一个很好的
角度，随手按下了快门。我收回身体一看，抓我衣角的人竟然是周总
理。他对我说：“要小心，别摔着。”
我立刻感到有点不好意思，竟然让周总理为我帮忙，同时又对周
总理充满了感激。
我换到另一个地方去拍，毛主席正向天安门城楼下的群众挥手致
意。
群众高呼着：“毛主席万岁！毛主席万岁！”
毛主席回应：“人民万岁！人民万岁！”
我想拍下毛主席对群众挥手的镜头，同样需要把身体向外伸。这
时陈云同志发现了，就主动伸过手来，抓住我的衣服说：“我来帮你，
赶快拍。”我拍完以后，连声向陈云同志道谢。陈云则说：“多注意，
安全第一。”这是革命队伍里的同志之间的关系，是人和人的感情，
我不会忘记这样的人情味。