喜爱读书已不知缘自何时，只有记忆中粗识文字的我从不放过带字的纸，更不用说书本了。幼时家贫且姊妹多无钱买书，便常常以为他人做些事情（如拔些猪草、关关鸡笼、放放小鸭子等）或用精心画的图画换取人家的书来看。虽然时有书读，却——在内心里——渴望着：如果我有一本属于我自己的书……那该是多大的荣耀啊！
那年我上小学二年级。
快过春节了，家里的一头猪长够了身量要卖。晚上父母商量着卖了猪给孩子们添置点什么。我们几个脑袋凑在油灯下写着作业，却支起了耳朵听着，终于按捺不住：“我要一条粉红的围巾。”“我要花布的褂子。”……“你呢？”大家都转向了一直未曾开口的我。有补丁的衣服我不嫌，可我——我真穿够了姐姐倒下来的大棉鞋，“嗒啦嗒啦”又破又丑又不利索，要是有双带扣子的棉鞋……可是我更想有自己的书。“我要一本书！我要一本最新的书！别的什么也不要！”那夜姐妹几个都带着甜甜的笑进入了梦乡。
早晨上学时，父亲也用独轮车载着那头寄托了我们希望的猪上路了。一向怯父的我悄悄地随在父亲身后送了一段路，父亲说：“爹记着你要的东西，快上学去吧。”随着被快乐膨胀得要飞起来的心我飞向了学校。一路上想象着书的样子书的名字，想象着大家争相抢阅的情形，想象着我会把它珍藏得多好并用它与别人交换，想象着要先给常给我书看的阿彩看……这一天我在喜悦、期待、激动中渡过了。
傍晚回家，“爹咋还没回来？！”悄悄放下书包，急急地来到村口大路边的树下等待着父亲的归来。天色越来越暗，做事的回来了，过路的也渐渐没有了，村里叫人回家、喊人吃饭的声音响过去了……很沉寂也很冷。我呵着手跺着有些麻木的脚，倚着那树瞪大了眼睛望着前方的路，书买来的情形在我脑里回旋着，那份喜悦在心里奔突着……依稀地，路上一个人影！近了，是推着独轮车的身影！——是爹！“爹！”我奔过去。“你看你这闺女，这么冷的天。我好不容易找到镇上的书店，卖书的说这是最好看的书。给！”
我已看不清书的名字和里面的图画，但手上是一本实实在在的新书：平平板板的、边角整齐得有点剌手。新书！是我的新书！抑制不住的喜悦，心就象扑扑跳的小兔子，我顾不得多问，揣着我的新书，抛下父亲急迫地跑回家点起小油灯。随着灯光的亮起，泪水哗地涌出来了，极度的伤心失望涌上心头：“这本书我看过了！这本书我看过了！”我强忍着根本无法忍住的泪水，已看不清家人探寻的目光，看不清父亲给我买的带扣子的棉鞋……
强烈的渴望！极度的失望！那是岁月刻下的一道深深的印痕，那是生活留下的一种极为沉重的感受。
时光流逝，世事变迁，我的嗜书之好不曾改变。钱多了，书也多了，常常携书回家，却不再有那种沉重而深刻的感受。那本书早已没有了，但那年买那本书的心情却永铭心头，岁月已无法将其拂去。
|
